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CAPITOLO 1

~Forza Bebe! ... SVEGLIA!!” - muggi Mammi Mucchi mentre in cucina
trafficava con tazze e posate per la prima colazione.

Nell"aria 1l profumo delle famose ciambelle di fieno che preparava ogni
huinedi per I’intera settimana.

Eh si! Lei ci teneva a mandare i suoi piccoli a scuola con la pancia ben
picna e cosa c’era di meglio di qualche dolcetto casalingo preparato con
amore?

Quello delle ciambelle di fieno era un rito antico tramandato di generazione
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in generazione.

La ricetta di Zia Tina, Mucca Eretina che viveva da anni ormai in una
fattoria a Muccarotonda, voleva un impasto fatto con ingredienti di prima
qualita ed una lievitazione lenta che durava una notte intera.

Mammi Mucchi la domenica metteva a lievitare 1’impasto ¢ la mattina
del lunedi preparava ed infornava le ciambelle perché fossero pronte al
risveglio dei suoi piccoli.

Sulle ricette di famiglia infatti Zia Tina non ammetteva contaminazioni!

“La tradizione dei sapori é una cosa seria!!!” le aveva detto
consegnandole, con grande cura, la ricetta scritta di suo pugno su un foglio
di carta pergamena.

Ma Mammi Mucchi non aveva resistito, lei voleva sempre sperimentare e
cosi aveva finito per cedere alla tentazione.

Le sue ciambelle avevano un elemento in piti! Una favolosa glassa di ribes
che, a cottura ultimata, le avvolgeva con una soffice colata rosa per la gioia
degli occhi e del palato. |

Sulla questione del ribes perd in famiglia era sorto un problema: come
distinguere le tradizionali ciambelle di zia Tina da quelle innovative di
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Mammi Mucchi?

Non ¢’era dubbio: bisognava pensare ad un nome, perché al nome
corrisponde una precisa identita!

“Ma ora e tardi... bando alle ciambelle... perché Bebeé non si alza?” -
penso tra sé e s€ Mammi Mucchi.

“Tina... Bebe... siete pronti?” - muggi Mammi Mucchi, mentre
affaccendata nei suoi mille lavori continuava ad agitarsi per la casa.

Ma quella mattina Bebe proprio non voleva alzarsi.
Con 1l suo musone sotto le lenzuola continuava a rimuginare.

“MUUU... MUUU...” i muggiti della mamma attraversavano veloci le sue

o

orecchie ma non riuscivano proprio a dargli la carica.

“No... 0oggi NO... a scuola non voglio andare...” piagnucolava Beb¢ mentre
s tirava fin sul naso le lenzuola.

Continuava a ripensare al suo primo giorno nella nuova scuola.
Che incubo!!

Tutto era cominciato per colpa di un nome, il SUO nome... non quello
delle ciambelle di ribes.



«Lui ¢ il vostro nuovo compagno” - cosl 1a Maecstra lo aveva presentato alla
classe.

Poi il silenzio!

Tutti si aspettavano che dicesse il suo nome, ma no, la maestra taceva.
Nel registro non c’era... 1’appello non si poteva fare!

Bebe si era seduto nel suo banco aspettando di essere presentato.

Ma la maestra, sembrava non vederlo!! In difficolta, tutta arruffata e con
le piume scomposte, cercava di risolvere I’enigma del nome del suo nuovo
alunno.

Gertruda Mea, la maestra di Bebe, ogni tanto perdeVa qualche cosa.

Era una vecchia gallina un po’ distratta, ma questa volta I’aveva fatta
davvero grossa, aveva perso il nome di Bebe!

- Ale Maiale, Orietta Paperetta, Lillo Pollo e Queque Anatrino, erano i suoi

alunni gia da due anni e i loro nomi li conosceva bene, ma questo torello
come si chiamava?

Ci mancava solo questa!

Starnazzando come una matta era uscita dalla classe; cercava Lello il
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bidello, un vecchio cavallo che da anni con lei mandava avanti la Scuola

Primaria di Lontano Lontano.

“Come si chiama questo torello??”

“Dove sono i suoi documenti??”

“Insomma possibile che in questa scuola debba fare tutto io??”

Con 1 suo1 “ Cooccoo... Cooccoo... Cooccoo...” aveva riempito la testa del
povero Lello, che gia non era proprio un tipo sveglio.

Lello era immobile, occhi sgranati, labbra pendule appoggiato alla scopa di
saggina con cui stava spazzando le scale della scuola, sembrava non capire
che cosa stesse succedendo ¢ quindi, non muoveva neanche la coda per
aiutare la disperata Gertruda Mea.

Nel frattempo, in classe il povero Bebe, era diventato 1’ oggetto
dell’attenzione irriverente dei sui nuovi compagni di scuola.

Battutine sussurrate all’orecchio del vicino, sguardi complici, risatine.

Bebe era a disagio, voleva sprofondare, diventare invisibile, sparire,
smaterializzarsi.

Voleva riportare indietro le lancette del tempo.
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Voleva che quell’incubo in cui era stato catapultato svanisse all’improvviso.

Lui ¢’era ma non c’era, era in classe fisicamente ma NoN aveva un nome; la
maestra aveva perso i suoi documenti e senza documenti lui, ufficialmente,
in quella scuola non era mai entrato.

I suoi compagni con i loro nomi ben scritti sul registro occupavano fieri il
loro posto, erano insieme gli alunni di una classe, 1a Terza A.

E lui chi era? Cosa era? A quale classe, scuola, cittd apparteneva?

Nella sua testa I’incubo si moltiplicava, pensieri angosciosi si accavallavano
nel suo immaginario facendo battere all’impazzata il suo piccolo cuore.

E se i documenti non si fossero piil trovati? Allora Bebg sarebbe
definitivamente scomparso dal mondo degli esistenti, come se non fosse
mai nato come se non avesse mai vissuto la sua giovane vita.

11 fiato era corto, il cuore batteva fuori dal petto, le lacrime riempivano i
suoi grandi occhi, Bebé voleva urlare, voleva gridare la sua paura ma la
voce non usciva, il silenzio sembrava inghiottire 1 suoi tentativi di
uscire dal panico.

Poi finalmente la mattinata era finita € lui era tornato a casa.

Aveva raccontato a Mammi Mucchi che il suo certificato di nascita era
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stato perduto, che era stata perduta anche la sua domanda di iscrizione

alla scuola, che insomma sembrava non esserci pilt nessun documento che
parlasse di lui.

La giornata era scivolata lentamente via fino a che, a sera inoltrata, il sonno
lo aveva colto mentre ancora immaginava la sua vita senza un nome.

Ed ora con la sveglia che gia era squillata e Mammi Mucchi che lo
chiamava, Iui era ancora nascosto nel suo lettino e proprio non voleva
saperne di alzarsi. Uno squisito profumo di fieno e ribes riempi
all’improvviso la stanza, Bebe lo respird ed il suo cuore si calmo.

“Tesoro che ¢’é?” - disse Mammi Mucchi spostando le coperte.

Due occhioni sbarrati la fissarono e Bebe finalmente urld: “MAMMA
COME FACCIO? ... SENZA NOME A SCUOLA OGGI NON CIVADO..'”

Grandi lacrimoni caldi cominciarono a scorrere lungo le sue guance.

Mammi Mucchi sorrise di nascosto e asciugandogli gli occhi con il suo
grande grembiule lo guardd con dolcezza infinita; tird fuori dalla tasca della
sua vestaglia verde con grosse margherite bianche, una bella busta con un
sigillo rosso e la sventolo sotto il naso di Bebe.

“Piccolo Torello testardo! E tutto risolto!” - disse.
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Con calma e precisione apri la busta per non danneggiare quello che
conteneva e ne estrasse un bel foglio di carta bianca frusciante e odorosa di
inchiostro che porse a Bebe.

Veloce come un fulmine Bebe lesse ¢id che vi era scritto:

COMUNE DI MUCCOPOLI
S| CERTIFICA CHE el Vfocees
& NATO DA T fongins: el E PAPA Bistone Tifcces
IL GIORNO.Z ool Ll e 2008

Leggere e saltare giu dal letto fu questione di un secondo.

Senza neanche lavarsi gli occhi, Beb¢ corse in cucina, afferro 1a ciambella
di fieno e ribes e corse fuori saltellando.

Sventolava felice il suo certificato di nascita mentre entrava in classe.
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La maestra Gertruda Mea lo vide e allungd 1’ala per prendere quel prezioso

documento.

Inforcd i suoi tondi occhiali dalla montatura d’oro, prese la sua penna
stilografica vecchio stile, scrisse qualcosa nel registro di classe con la sua
svolazzante calligrafia e finalmente fece 1"appello:

Anatrino Que Que - Maiale Ale - Mucco Bebé - Paperetta Orietta - Pollo
Lillo.

Impettito nel suo banco Bebe lancio uno sguardo di sfida ai suoi compagni,
voleva proprio vedere oggi chi avrebbe avuto il coraggio di ridacchiare di
lui.

E mentre Bebg cominciava felice 1a sua giornata nella nuova classe,
Mammi Mucchi in cucina decideva di scrivere a Zia Tina Mucca Eretina;’ .
era giunto il momento di svelare il segreto e di dare un nome vero alle sue
ciambelle di fieno e ribes perché entrassero a pieno titolo nel ricettario di
famiglia.

Comincid quindi a stilare un elenco da inviare alla zia, il nome lo avrebbero
scelto insieme come insieme avevano creato le ciambelle:

“Ciambella fienosa glassata di rosa”
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“Ciambelle novita, il fieno c’era gia il nuovo che sara?”

E cosi via fino a che non squillo il telefono... sorpresa!!
Era Tina la Zia Eretina.

“Pronto Zia cara...” - disse Mammi Mucchi - “... la sai la novita?” ¢

finalmente comincio a raccontare la storia delle ciambelle di fieno che un
giorno incontrarono la glassa di ribes... e fu subito amore!
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LO SAICHE...?

Sin dalla nascita ogni bambino ha il diritto di avere un nome, di conservare le proprie

origini 1a-stori '
gini, la propriastoria, la propria appartenenza ad una comunita, di essere cresciuto
ed educato dai suoi genitori.

yUO! GIOCARE?

Zrandi un foglio, i tuoi colori ed una penna. Adesso fai un disegno che ti rappresenti. g}
=anissimo questa & 'immagine per la tua carta di identita.

adesso gira il foglio e scrivi le cose di te che pensi siano utili a far capire chi sei.

Hai seritto il tuo nome e cognome? Dove abiti? La data di nascita?

il luogo di nascita? L'altezza? Il colore dei tuoi occhi? If colore dei tuoi capelli?

Perfetto! Adesso hai anche tu la carta d’identita... valida solo per gli amici mi
raccomando. Il vero documento pud rilasciarlo solo il Comune dove hai [a tua residenza.




